ROZMOWY „ETHOSU” 


BÓG „PRZYGARNIA I UNOSI” 
PRZEMIJANIE W BLASKU WCIELENIA 


Z księdzem profesorem Jerzym SZYMIKIEM rozmawia Krzysztof HUDZIK 


Krzysztof Hudzik: Proszę Księdza, obiegowy wizerunek sędziwego kapłana 
chyba nie odbiega zbytnio od jakiegoś powszechnego stereotypu człowieka sta- 
rego. Jak może wyglądać życie sędziwego księdza? 

Jerzy Szymik: Właśnie: „jak może wyglądać?”. Znałem i znam wiele nie- 

- zwykłych postaci sędziwych kapłanów. Są znakami nadziei, że jeśli Pan Bóg 
pozwoli dożyć starości, to — choć zawsze będzie starością — nie musi być ona 
gorzka. By pozostać w kręgu naszego KUL-owskiego środowiska, chcę przy- 
wołać tu sylwetkę ks. prof. Adama L. Szafrańskiego, który jeszcze do niedawna 
(do 1993 roku) był ojcem duchownym księży studiujących na KUL-u. Ponad 
siedemdziesięcioletni, szczupły, o ostrych rysach twarzy i przenikliwym wzroku 
proroka. Niezwykle czynny, niczym wulkan energii, i pełen niesamowitych 
pomysłów, stanowił zaprzeczenie stereotypu sędziwego kapłana. Nieustanny 
kontestator, zawsze miał jakąś nową ideę w zanadrzu. Działał na wielu frontach 
i wciąż był z siebie niezadowolony. Nie tylko z siebie zresztą — także z KUL- 
-owskich wychowanków i w ogóle z różnych przywar i słabości polskiego Koś- 
cioła; przy tym autentycznie kochał tych wychowanków, uniwersytet i Kościół. 

Obserwowałem go z bliska, jak miotał się w zbyt dużej sutannie, mając 
w sobie coś z Don Kichota wojującego z wiatrakami ludzkiej głupoty i małości. 
Nie będę ukrywał, że obserwowałem go z zachwytem. 

Jak żyć, by po siedemdziesiątce zachować w sobie taką świeżość, wolę życia 
i wręcz młodzieńczą werwę w przemienianiu świata? Jak nabywać lat nie pod- 
dając się goryczy i chorobom, zachowując odporność na ciosy? Jak zachować 
ów rys niezniszczalności dobra i życia? Sam sobie nieustannie stawiam te py- 
tania, bo sądzę, że na to „coś” pracuje się już wiele lat wcześniej. 

K.H.: Organizacja Narodów Zjednoczonych, ogłaszając bieżący rok Mię- 
dzynarodowym Rokiem Ludzi Starszych, wyznaczyła jego hasło: „Ku społe- 
czeństwu dla wszystkich grup wiekowych”. Czyżby trzeba było „propagować” 
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oczywiste przecież fakty, że babcie i dziadkowie też są ludźmi i pełnoprawnymi 
członkami społeczeństwa? Co się stało, że w rozwiniętej kulturze i cywilizacji 
starość jakby wypada poza obręb społecznej świadomości? 

J.Sz.: Parę wieków temu mnisi, którzy mijali się w klasztornych krużgan- 
kach, pozdrawiali się słowami „memento mori” — „pamiętaj, że umrzesz”. Przy- 
pominam sobie, jak śmiali się z tego „postępowi” nauczyciele w czasach mojej 
szkoły średniej. Również dzisiaj taka forma pozdrawiania jest raczej trudna do 
wyobrażenia. Już nie wypada mnichom pozdrawiać się w ten sposób. Wypada 
jedynie pogodnie uczestniczyć w ogólnoświatowym udawaniu, że starość nie 
nadejdzie, a śmierci nie ma. Co się tutaj stało? Myślę, że rzecz sięga bardzo 
głęboko w strukturę naszego świata. Nie roszcząc sobie pretensji do jedynie 
słusznej diagnozy, twierdzę, iż jest to jednak jakaś forma repoganizacji świata. 
Jest to prosty skutek odejścia od paradygmatu, który proponuje w widzeniu 
człowieka i rzeczywistości chrześcijaństwo, paradygmatu opartego konsek- 
wentnie na tajemnicy Wcielenia, to znaczy na fakcie, że Bóg stał się człowie- 
kiem. Wcielił się — by tak rzec — jednoznacznie, ostatecznie, do końca i z wszel- 
kimi konsekwencjami, uświęcając człowieczą cielesność. I tylko ów „w-człowie- 
czony” Bóg jest ratunkiem dla przemijającego człowieka. Nie udawanie, lecz 
wieczność Wcielonego jest ratunkiem dla człowieka, który „starzeje się 
w śmierć”. 

K.H.: Często — bez złej woli, a po prostu pochłonięci przez pęd życia — 
pozostajemy ślepi na podstawowy wymiar egzystencji — przemijanie „w kierun- 
ku” wieczności. 

J.Sz.: Tak, upływ czasu to na pewno fundamentalny problem „conditionis 
humanae”. Jeśli dziś mnisi nie mają odwagi przypominać światu, że przemija, 
jeśli nam, kapłanom, brak odwagi w przypominaniu człowiekowi, iż umrze, 
funkcję tę przejmuje kultura, robiąc to często w sposób pełen goryczy, rozpa- 
czy, z bolesnym krzykiem, nieraz niszcząco. Poezja na przykład przypomina 
dziś często człowiekowi, że jest śmiertelny i musi umrzeć. I w swoich arcydzie- 
łach poezja robi to nieraz genialnie. 

Jeśli coś takiego dzieje się ze światem, że trzeba ogłaszać rok seniora, aby 
wartość człowieka starego nie była dziś podawana w wątpliwość, to jest to 
oznaka zapominania o nadziejorodnych konsekwencjach Wcielenia. Wspom- 
niana przeze mnie repoganizacja oznacza — paradoksalnie — odejście od zgody 
na to, że ciało należy integralnie do faktu i aktu bycia człowiekiem i że nasza 
cielesność jest czymś świętym, niezbywalnym, wielkim i odkupionym przez 
Boga. 

K.H.: Od wielu lat śledzi Ksiądz życie twórcze naszego sędziwego już 
Noblisty — Czesława Miłosza. W jednym z wywiadów poeta wyraził myśl, że 
właśnie dopiero z wiekiem pojawia się coraz częstsze dostrzeganie dobra. Stąd 
i jego widoczny optymizm być może wynika z podeszłego wieku. Jak ów opty- 
mizm sędziwego poety znajduje odbicie w jego twórczości? 


Rozmowy „Ethosu” 167 


J.Sz.: Nie przystoi chyba oceniać czyjąś starość, ale Miłosz, moim zdaniem, 
starzeje się pięknie. Co przez to rozumiem? Otóż głównie to, iż Miłosz jest 
typem starego człowieka (nie ma co się bać tego słowa, poeta kończy w tym 
roku 88 lat), którego świat nieustannie interesuje. Myślę, że jest to wielki dar na 
stare lata. To, że człowiek sędziwy ma ogromne doświadczenie, że jest mądry, 
że rozumie głębiej niż ludzie młodzi wiele mechanizmów rządzących światem 
i życiem — wydaje się naturalne. Natomiast wolność od jakiegoś zgorzknienia 
i nieustanne zainteresowanie światem, ciągła troska o to, co będzie się działo ze 
światem jutro (kiedy mnie nie będzie, ale świat będzie), aktywny udział w spo- 
rach na temat przyszłości świata (co jest bardzo charakterystyczne dla Miłosza) 
— to jest, jak sądzę, niezwykle piękne. Niezależnie od tego, co myślimy o jego 
poglądach, o jego diagnozach, o pewnych tezach przez niego głoszonych (nie- 
raz prowokacyjnie heterodoksyjnych) czy o tak zwanej późnej jego twórczości 
(na przykład, czy jest ona wtórna wobec okresów poprzednich) — otóż, nieza- 
leżnie od tego wszystkiego trzeba uznać ogromną klasę tego człowieka. Bierze 
aktywny udział w życiu naszego Świata z ogromnym zainteresowaniem i bez 
pogardliwej ironii mędrca. Jest człowiekiem, który już się wycofuje z tego 
świata, ale z jednoczesnym zaangażowaniem w przyszły jego kształt. 

Sądzę, że jednym ze źródeł jego optymizmu, o który Pan pyta, tej witalności 
intelektualnej i nie tylko intelektualnej, jest chyba sukces tego owocnego życia. 
To się podskórnie odczuwa w wielu jego wypowiedziach i w sposobie oceny 
rzeczywistości. Proszę zwrócić uwagę, że ten człowiek był nieustannie wyga- 
niany na Zachód. Jego życie było nieraz wyrywane z korzeniami: przenosił się 
najpierw z Wilna do Warszawy, potem z Warszawy do Krakowa, z Krakowa do 
Paryża, a stamtąd do Kalifornii. I nagle po roku 1989 owo życie, jakby spięte 
jakąś złotą klamrą, zatoczyło łuk. Poeta pół roku spędza w Kalifornii, a pół 
roku w Polsce (w Krakowie, gdzie ma mieszkanie). A wydawało się, że ten 
powrót będzie niemożliwy... W ten sposób jego życie stało się jakby pewną 
przypowieścią o tym, że nawet nasze ziemskie życie nie musi kończyć się wy- 
gnaniem, że powrót do domu jest możliwy. Również tutaj. W tym sensie życie 
sędziwego Noblisty i Doktora honoris causa KUL jest udane — mimo wielu 
cierpień i porażek. 

K.H.: Określając swoją działalność poetycką, Miłosz wymienia na pierw- 
szym miejscu troskę o wyobraźnię religijną. Nie może pogodzić się z procesem 
jej wyjaławiania. Może właśnie poetyckie sycenie szeroko pojętego religijnego 
wymiaru ludzkiej egzystencji jest najgłębszym źródłem optymizmu starego Mi- 
łosza? 

J.Sz.: Teza Miłosza jest w tej dziedzinie dość pesymistyczna. Brzmi tak: od 
co najmniej dwustu lat wyobraźnia europejska podlega nieustannie erozji i czło- 
wiek współczesny jest w świecie wyobraźni bezdomny, to znaczy jego wyob- 
raźnia nie ma punktu oparcia. Kiedyś, powiada Miłosz, było wiadomo, że cza- 
soprzestrzeń ma swoje kierunki: góra, dół, prawo, lewo — a dzisiaj człowiek nie 
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potrafi się zadomowić w świecie, który go otacza. Po Koperniku nie ma góry 
ani dołu. Nasza wyobraźnia jest wykorzeniona, wydziedziczona, odcięta od 
tego, co pozwala życiu spokojnie się rozwijać. 

K.H.: Czy poezja może tu pomóc? Przecież już niemiecki filozof Martin 
Heidegger powtarzał za poetą Friedrichem Hoólderlinem tezę o nieużyteczności 
poezji w „marnym czasie”. Na tę marność składają się i dezorientacja aksjolo- 
giczna, i moralna pustka. | 

J.Sz.: Poezja jest formą służenia życiu. Służenia istnieniu. Wtedy, gdy poeta 
nazywa słowem byt, życie, gdy się nim zachwyca, gdy nad nim płacze, a także 
gdy rozpacza, gdy próbuje zatrzymać ulotną chwilę, opisać jakiś fenomen życia, 
jakiś jego błysk — jest po stronie życia. Służy istnieniu i pomaga człowiekowi 
zakorzenić się. Poeta w ten sposób współpracuje z Bogiem, współpracuje ze 
Stwórcą, który zawsze jest po stronie życia. Szatan jest po -stronie śmierci. 
Mówię to już jako teolog. 

W tym znaczeniu poezja może być źródłem nadziei, a przynajmniej może 
być służbą nadziei i służbą życiu. Tak w dużym skrócie dałoby się streścić tę 
teorię. 

K.H.: Poezja — o której Ksiądz mówił — należy do wysokich rejonów kultury. 
W kulturze masowej natomiast obraz świata w dużej mierze kreują reklamy. Nie 
ma tam miejsca dla istotnych problemów starości. 

J.Sz.: Nie powiem prawdopodobnie niczego nowego. W tle większości re- 
klam znajdują się ludzie, którzy zawsze są młodzi. Mają nieustanne wakacje 
ewentualnie pracują stukając w klawisze komputera i zajadając chipsy, tuż 
przed udaniem się na randkę. A w jeszcze głębszym tle uwidacznia się pogarda 
dla starości, szarości, cierpienia, choroby, niepamięć o śmierci. Zbiór półprawd 
o życiu, czyli wielkie kłamstwo. Na przekór temu przychodzi mi na myśl frag- 
ment jednej z książek Williama Whartona. Pisarz manierystyczny, ale fragment 
jest przedni: opis kobiety — przyjaciółki rodziców, a zatem kobiety już niemło- 
dej. Na jej twarzy, na policzkach i koło oczu pełno było śmiechowych zmar- 
szczek. Widok takich zmarszczek na twarzy kobiety, czytamy dalej w książce, 
sprawia, iż oglądane twarze młodych dziewczyn można by porównać do pus- 
tych map. Są jakby nie odkryte tereny, na których może dopiero coś się wy- 
darzy... Tyle Wharton. Piękno życia, prawda o nim, sięga jednak głębiej niż 
przedsiębiorczość i liposystem. Nie jest prawdziwe wyobrażenie, że reklamowy 
sukces pozostaje jedyną wartością zdolną nadać sens życiu. Życie zaś nie jest 
tylko konkurencyjną giełdą wyrzucającą ludzi starych poza swój margines. Ale 
to są prawdy oczywiste. 

K.H.: Często dojmującym atrybutem schyłku życia jest samotność. Także 
zwyczajne życie kapłana cechuje właśnie samotność. Na ile te samotności są do 
siebie podobne? A może nie mają ze sobą niczego wspólnego? 

J.Sz.: Jestem księdzem, ale chyba jeszcze nie jestem starym człowiekiem. 
Doświadczenie samotności kapłańskiej, stopień gęstości tego doświadczenia 
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jest w moim życiu zasadniczo różny od stopnia tego doświadczenia u człowieka 
starego. To drugie znam tylko z opisu i z obserwacji. Jako wikary mogłem tylko 
próbować empatycznie przeżywać samotność ludzi starych, do których byłem 
posyłany czy którym towarzyszyłem przy umieraniu. To było współodczuwanie 
czasem głębokie, ale tylko współodczuwanie. Starcza samotność nie krzyżuje 
jeszcze mojego życia. 

Mam przed sobą książkę biskupa Waltera Kaspera, której tytuł w tłuma- 
czeniu brzmi: „Nie jesteśmy panami waszej wiary, lecz sługami waszej radości”. 
Ów tytuł, będący parafrazą nowotestamentalnego wersetu (por. 2 Kor 1, 24), 
anonsuje kierunek rozważań nad istotą służby kapłańskiej. Biskup Kasper 
stawia tezę, wielostronnie rozwijaną, że kapłan żyje sam, ale nie jest nigdy 
samotny: „allein und doch nicht einsam”. Jest to bardzo ważna teza, dotycząca 
istoty kapłańskiego życia. Ten rodzaj egzystencjalnego osamotnienia, który 
wiąże się z jakąś niszczącą siłą samotności, jest — jeśli można tak to ująć — 
istotowo nie związany z byciem księdzem. Być samym nie znaczy żyć w osamot- 
nieniu. Sięgamy tu głęboko w jakąś fundamentalną ontologię kapłaństwa. Ka- 
płan nie jest wydany na pastwę samotności. U samych źródeł jego powołania 
jest B óg, który go nieustannie obejmuje wszechmocnym ramieniem obec- 
ności. 

K.H.: Z góry przepraszam za to pytanie: Jak to, co Ksiądz przed chwilą 
powiedział, ma się do rzeczywistości? 

J.Sz.: Nie chcę oczywiście uciekać w idealizowanie. Są wieczory, kiedy jest 
się po ludzku samotnym, olbrzymie pasma życia przeżywa się po prostu same- 
mu, ale to nie jest ów najgłębszy poziom osamotnienia. I choć życie kapłańskie 
może się takim stać, to jednak niejako w założeniu nie jest ono zanurzone 
w samotności, która niszczy, która powoduje, że brak w tym życiu miłości, czyli 
czegoś, co naprawdę człowieka buduje. Ów rodzaj „nieniszczącej” samotności 
jest wręcz potrzebny każdemu księdzu po to, aby pewne rzeczy przemyśleć, aby 
nasycić się ciszą, aby pogłębić życie duchowe, aby wytworzyć przestrzeń nie- 
zbędną do spotkania twarzą w twarz z Bogiem. Owszem, wiem, w jakie dra- 
maty jest czasem uwikłane samotne pasmo życia księdza, więc nie chciałbym 
budować kruchej i nieprawdziwej teorii. Jednakże trzeba wyraźnie odróżnić te 
dwa rodzaje samotności. 

Podejrzewam, ale z braku doświadczenia tylko podejrzewam, iż podobnie 
jest w życiu człowieka sędziwego. Być może pewien rodzaj samotności jest 
człowiekowi staremu po prostu potrzebny. Jest to biologicznie naturalne. Na- 
tomiast kwestia samotności — tej niszczącej, krzyżującej człowieka — to już jest 
inny temat, doświadczalnie mi nie znany. 

K.H.: Mądre książki podają, a i życie uczy, iż przechodzenie w wiek sę- 
dziwy można scharakteryzować jako odchodzenie od kurczących się możli- 
wości zewnętrznej aktywności i intensywniejsze zwracanie się ku możliwościom 
wewnętrznym. Tyle że wewnętrzne bogactwo ludzkiego ducha nie pojawia się 
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samo i nagle. Płynne przejście w sędziwe korzystanie z głębi życiowego do- 
świadczenia wymaga chyba przygotowania, co zresztą już Ksiądz w trakcie 
naszej rozmowy sygnalizował. Jak głębokie musi to być przygotowanie? Sta- 
rożytni mędrcy głosili, że do swego schyłku człowiek przygotowuje się przez 
całe życie. 

J.Sz.: Są to sprawy oczywiste i skomplikowane zarazem. Oczywiste, bo 
zawsze następny okres życia jest żniwowaniem tego, co wcześniej zostało za- 
siane. Życie nie rozwija się skokowo. Z jednej strony jest nieprzewidywalne, 
zaskakujące i misteryjne. Doświadczamy, iż nie jesteśmy jego właścicielami ani 
tym bardziej twórcami; ono tylko przez nas przepływa „z Boga w Boga”. Tak 
jest w innym niejako wymiarze. Z drugiej strony możemy jednak mówić o prze- 
widywalności, bo poprzedni okres życia przygotowuje zawsze następny. Stąd 
banalna jest konstatacja, że kształt starości człowiek sobie przygotowuje przez 
całe swoje nastoletnie, młode, a potem dorosłe życie. 

Chciałbym tu zwrócić uwagę na wyraźną dramaturgię przemijania człowie- 
ka, kurczenia się sił i możliwości. Przystoi śmiertelnym kontemplacja własnej 
przygodności, ale jest w nas jakaś fundamentalna (jak sądzę — religijna) nie- 
zgoda na własną śmiertelność. Refleksja nad własnym wygasaniem, gdy czło- 
wiek widzi narastające ograniczenia swojej witalności, musi być doświadcze- 
niem bardzo dramatycznym. To wszystko nakłada się na owo żniwowanie. 
Jakie są tu proporcje, co dominuje, w jaki sposób towarzyszy temu pogodna 
zgoda na własny los, a ile jest buntu przeciwko wymykaniu się życia — to 
wszystko w dużej mierze owiewa tajemnica. Na pewno w pewnym zakresie 
człowiek gotuje sobie swój los, ale też często chyba okazujemy się mniejsi niż 
wydarzenia, które nas zaskakują, krzyże, które spadają nam na ramiona. Bał- 
bym się zbytnio mędrkować na ten temat. Sądzę, że przystoi nam też pokora 
wobec różnych sposobów starzenia się, o których człowiek niewiele wie, zanim 
ich nie przeżyje. 

K.H.: Ludzie bardzo różnie reagują doświadczając kurczenia się dotychczas 
możliwej aktywności. Są na przykład tacy, których ogarnia apatia i rezygnacja. 
Są też osoby uporczywie trzymające się znamion młodości. Przypomina się tu 
wielce zrównoważony, tekst znany pod tytułem „Dezyderata”: „Przyjmij spo- 
kojnie, co lata doradzają, z wdziękiem wyrzekając się praw młodości”. Zapewne 
bardzo ważne w owej zgodzie na koleje losu okazuje się religijne doświadczenie 
człowieka, jego osobista więź z Bogiem. 

J.Sz.: Jestem głęboko przekonany, że stopień religijności człowieka jest 
wprost proporcjonalny do stopnia nadziei, z jaką spogląda on w wieczność 
rozciągającą się za kresem jego starości, poza granicę śmierci. I ma ogromny 
wpływ na sposób, w jaki się starzeje. 

Przez kilka lat pracowałem jako wikariusz w jednej z górnośląskich parafii. 
W tej wówczas przeszło trzydziestotysięcznej parafii codziennie miały miejsce 
przeciętnie dwa pogrzeby. W ciągu niespełna pięciu lat tamtej posługi prze- 
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wodniczyłem paru setkom liturgii pogrzebowych. Napatrzyłem się na sporo 
odejść i sposobów przeżywania śmierci przez najbliższych — rzecz jasna ze 
współczuciem, ale też z biegiem czasu z pewną nieuchronną rutyną. Zebrałem 
wtedy sporo doświadczeń. Nie mylę się więc chyba twierdząc, że pewien rodzaj 
godności, z jaką przyjmuje się śmierć człowieka bliskiego, pewien rodzaj na- 
dziei objawiającej się w sposobie modlitwy, pewien rodzaj reakcji na śmierć 
kogoś bliskiego — jest wprost proporcjonalny do stopnia religijności. Okazywa- 
ło się, że im bardziej świadoma była modlitwa podczas żałobnej Eucharystii, im 
większy był stopień pozytywnego obycia tych ludzi z wnętrzem kościoła, im 
więcej osób przystępowało do Komunii świętej, tym mniejsza była rozpacz na 
cmentarzu podczas zasypywania grobu ziemią. Ta „proporcjonalność” brzmi 
może bardzo socjologicznie, niemniej jednak cielesność człowieka wiąże się 
właśnie z zewnętrznymi wyrazami — poprzez różne gesty — bólu, nadziei, radości 
i w ogóle tego, co jest wewnątrz nas. 

K.H.: A więc co tak naprawdę wyraża się w tak popularnej w naszych 
czasach postawie uporczywego aż do śmieszności okazywania, że jest się jeszcze 
takim młodym? Zastanawiam się, z perspektywy własnego czterdziestolecia, czy 
jakaś forma uciekania przed starością może kogoś zupełnie ominąć? 

J.Sz.: Mam w tej chwili 46 lat. Jeden z moich kolegów jeszcze ze szkoły 
podstawowej zmienia właśnie trzecią żonę na czwartą. Być może w grę wchodzi 
ten właśnie problem, o którym rozmawiamy. Jakieś „teraz albo nigdy”: jeszcze 
da się trochę wycisnąć z cytryny życia, a za chwilę może już być za późno. 
Przychodzą na myśl owi łysiejący pięćdziesiąciolatkowie, z uporem maniaka 
spinający resztki włosów w dyndający z tyłu kucyk. Na owe żałosne próby 
udawania wiecznych dwudziestolatków patrzę nie tylko z ironią, ale też z głę- 
bokim współczuciem, bo w różnych dziedzinach życia każdy z nas po trosze 
może tak się zachowywać. Różne tylko są rzeczone kucyki... 

K.H.: Niektórzy ludzie z ironią i w gruncie rzeczy z szyderstwem w głosie 
podkreślają, że w kościołach jest tyle osób starszych. A przecież i Ewangelie 
mówią o związku starości z przestrzenią świątyni. 

J.Sz.: Kościół zawsze był schronieniem dla starości. Bardzo wielu ludzi 
starych czuje się tu u siebie. To racja, że już Ewangelie zawierają sporo pochwał 
pobożnej starości kobiet żyjących na marginesie prężnego społeczeństwa 
ówczesnej Palestyny. Przypomnijmy Annę, wdowę, 84-letnią córkę Fanuela, 
która spotkała małego Jezusa; albo anonimową, ubogą wdowę, która do świą- 
tynnej skarbony wrzuciła więcej niż inni, bo uczyniła to ze swego niedostatku, 
a nie z tego, co zbywało. 

Polska poezja zapisała na ten temat wiele znakomitych strof. Chciałbym 
zwrócić uwagę na dwa wiersze. Jeden z nich: Stare kobiety w Kościele — napisał 
ks. Janusz S. Pasierb. Autorem drugiego: Stare kobiety — jest Czesław Miłosz. 
Obydwa utwory sławią pobożność sędziwych pań, więc i ja na razie o sędziwych 
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panach nie będę wspominał. Nie miejsce tu na obszerne cytaty, ale niektóre 
myśli poetów warto przynajmniej sparafrazować. 

Stary człowiek czuje się w Kościele bezpieczny. Bóg nie stawia warunków 
dla swojej miłości, nie żąda ani urody, ani sukcesu. Dopóki starzy będą się 
pojawiali w kościelnych murach, dopóty Kościół pozostanie Kościołem. Jak 
pisał ks. Pasierb, „stare kobiety mają przede wszystkim choroby i wnuki / 
a ponadto mają na sercu kościół”. Bliskość pomiędzy staruszkami i Chrystusem 
osiąga swój zenit w Tajemnicy Eucharystii (to już Miłosz), w której Wszyst- 
kowładny Bóg akceptuje bez zastrzeżeń i przemienia swoim Ciałem artretyczne 
ciała służebnic, w wierszu Pasierba zaskakująco określone jako „narzeczone 
Jezusa”. To Jezus, sam będący „wiecznie młodzieńcem”, widzi w nich zawsze 
piękne dziewczyny, „swoje narzeczone”. Z kolei Miłosz dodaje, że Jezus prze- 
mienia w dostojeństwo „śmieszność i ból”, czyli stare życie z jego powikłaniami 
i doświadczeniem słabości. A ponieważ dla Boga nie ma nic niemożliwego, 
więc owe słabe, sędziwe kobiety „przygarnia i unosi”. Dokąd? — „Ku swojej 
Theotokos ludzkiej”. Tak spełniają się z Boskim naddatkiem pragnienia sędzi- 
wych kobiet. Ich niedoskonała, ziemska miłość, „tak tylko, bez barw i urody” 
dopełnia się dzięki Temu, który jedynie im pozostał. Tyle, w wielkim skrócie, 
poeci Pasierb i Miłosz. Dobrze, że i poezja czasem ratuje starość — siłą współ- 
czującego piękna. 

K.H.: Sędziwy prof. Władysław Tatarkiewicz, podsumowując we „Wspom- 
nieniach” swoje długie życie, napisał, że chrześcijańska koncepcja jednej egzys- 
tencji wydaje mu się doskonalsza i bardziej uszczęśliwiająca od wschodniej 
palingenezy. Nie przypadkiem wierzący w reinkarnację pragną kresu. Proszę 
Księdza, czym jest śmierć? 

J.Sz.: Jeśli wolno byłoby porównać życie do czegoś znanego z geometrii 
Euklidesowej, to powiedziałbym, że nasze życie jest jak półprosta. Oczywiście 
każde takie porównanie kuleje, niemniej jego względna i prosta trafność polega 
na tym, iż nasze życie ma początek w Bogu, natomiast nie ma kresu. Śmierć nie 
jest trwałą cezurą. W tym i tylko w tym znaczeniu można powiedzieć, iż z daru 
Boga, będącego Twórcą życia i samym Życiem, nie jesteśmy śmiertelni. Nie 
przestajemy być, ale — raz jeszcze wypada powtórzyć — tylko w tym znaczeniu. 
Natomiast chrześcijańskie rozumienie doczesnego życia z całą powagą traktuje 
jego skończoność. Życie, kończące się śmiercią, jest życiem jednorazowym. 
Chrześcijańska antropologia ze swej istoty jest antyreinkarnacyjna. 

W sensie egzystencjalnym bowiem człowiek nie jest bublem. Wyszedł z ręki 
Boga jako arcydzieło i jest kimś jednorazowym, niepowtarzalnym. Każdy bez 
wyjątku. Stąd płynie zarówno groza, jak i doskonałość ludzkiego życia, jego — 
powtórzę — jednorazowość. Nigdy swoich chwil nie przeżywamy „na próbę”, 
zawsze przeżywamy je po raz pierwszy i jedyny. W tym znaczeniu są one 
niepowtarzalne i stąd płynie ich ciężar gatunkowy. 
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Jednocześnie chrześcijańska koncepcja życia i śmierci ma swój wymiar 
ściśle teologiczny. Życie — w jego cudzie, fenomenie, w jego procesie, w jego 
akcie — zawdzięczamy Bogu i w tym aspekcie nic od nas nie zależy. Ono jakby 
przez nas przepływa. Nie jesteśmy jego „wytwórcami”, jest ono dla nas zawsze 
darem. 

K.H.: Na koniec chciałbym nawiązać do początkowych wątków naszej roz- 
mowy, gdy nakreślił Ksiądz perspektywę patrzenia na przemijanie poprzez Ta- 
jemnicę Wcielenia. Wydaje mi się, że do przywrócenia w społecznej świadomości 
właściwego spojrzenia na starość i śmierć bardziej niż specjalny ONZ-owski rok 
przyczynia się charyzmat papieża Jana Pawła II — szczególnego nosiciela praw- 
dy o Wcieleniu. Ojciec Święty nieustannie jest bardzo wyraźnie widoczny jako 
zastępca Jezusa na ziemi i największy autorytet moralny współczesnego świata — 
pomimo swego wieku i wcale o to nie zabiegając. 

J.Sz.: To, co budzi mój najgłębszy podziw i co jest — chciałbym to mocno 
podkreślić — cnotą Jana Pawła II, to starzenie się jakby ze wzrokiem wpatrzo- 
nym gdzieś w życie już nie z tego świata. Tej właśnie cnoty chciałbym się z całą 
pokorą uczyć i pragnąłbym swoje starzenie się, o ile będzie mi ono przez Boga 
dane, uczynić podobnym. Papież jest człowiekiem, który dogłębnie — w każdym 
calu swej aktywności, postawy, tego, co i jak mówi czy Et — jest świad- 
kiem życia czerpiącego swą siłę wprost z Boga, z samego Źródła życia. Jest 
człowiekiem, dla którego nie liczą się własne cierpienia czy upokorzenia, cho- 
ciaż można przypuszczać, że na tym poziomie przenikliwości spojrzenia na 
świat wszystkie ciosy ze strony tegoż świata odbierane są przez niego ze zwie- 
lokrotnioną siłą. Możemy się tylko domyślać, jak — przy jego wrażliwości — one 
go ranią. I na głęboko wewnętrznym, duchowym poziomie on to wszystko 
ogarnia, radzi sobie z tym, czerpiąc siłę z tego uporczywego wpatrywania się 
w całość prawdy o życiu. Myślę, że widzi on wszystko z innej perspektywy i to 
mu daje nieprawdopodobną siłę. 

Oczywiście na temat Ojca Świętego pojawiają się opinie ekstremalne. Jed- 
ne mnie gorszą, inne śmieszą. Jedni szyderczo podkreślają widoczne gołym 
okiem zewnętrzne przejawy jego starości, inni chcieliby ich w ogóle nie do- 
strzegać. Papież przecież dochodzi do osiemdziesiątki, jest sędziwym człowie- 
kiem, którego zdrowie jest prawie doszczętnie wyeksploatowane przez morder- 
czy tryb życia w całości oddanego naszemu światu i Kościołowi, ale niezwykły 
jest pewien rodzaj religijnej godności, z jaką kroczy on po świecie. 

Sobie, a także odbiorcom naszej rozmowy — Panu również — życzyłbym, 
żebyśmy się starzeli w sposób podobny do tego, jaki widzimy u Papieża. To 
znaczy, żeby nasza ufność w to, iż warto kochać i spalać się w tej miłości, była 
większa niż trwoga naszego przemijania. 

K.H.: Dziękuję za życzenia i za całą rozmowę. 


